Ottetto per madre
«Per omaggio a mia madre Lina inserisco Ottetto per madre, tradotto in inglese dall’Università americana John Cabot di Roma.» (Cristina Annino)
English translation published in InVerse 2006. Italian Poets in Translation, John Cabot University Press, Rome 2007.
Il Panda
Senza pace, con pena e senza girarmimai, pestandomica pepe o caffè ma gardenie, io amola mamma e i topi; li metto insieme chissàperché. O ancora, Perché volere bene a quelmodo? Spezzato così in due, collo in già,polvere senza cerniere, bottone, qualcosa.Sempresenza girarmi. I Perché chiarendo la vita aitranvai, alle piante. Lei, pura,mi dàquesta riserva di bambù. Nient’altro.Poi via. Iosu, che l’ho addosso oramai e non possoschivarla, pestarla nemmeno, mettendocon cura ogni piede tra l’erba.
Panda
Restless, painful and without ever turning round, crushing certainly not pepper or coffee, but gardenias. I love mum and rats; I put them together who knows why. Or again, Why love that way? Thus broken in two, neck down, dust without zipper, button, anything. Always without turning round. The Whys making life clearer to the streetcars, or to plants. She, pure, provides me with this supply of bamboo. Nothing else. And then away. I go up, carrying her myself by now, and can’t drop her, nor crush her, while I carefully place each foot between the blades.
Si fa sabbia così, si sfaldaal vento di casa mia. Accusaaltre cose deboli, la cecità, peresempio. Io non socosa dire quando siede su me comefossi cemento. Oppurevola, ci credo, va via, si stendealtissimamente e in largo. Laguardo con quellapaura dei nani per un monumento.
This is how sand is made, crumbled by my home wind. It reveals other weak things, for instance blindness. I don’t know what to say when she sits on me as if I were cement. Or she flies, I believe it, away she leaves, she stretches out and up and all around. I watch her with that fear dwarfs have for monuments.
Lei ora elegante, vistosa come le madri, si stacca dalniente e ride. Qualcosadei venti, d’urgente, una fuga, un ritorno, mi legaa lei che dareitutto il corpo per quella risata.È salitacol petto in su verso l’estasi delle nubi,a quella distanza più nere che altro; poiè scesa; pioveva. Hasaltato la corda coi piedi fiammanti di santa e al colloperle vere.
She, now elegant, showy, like mothers are, she comes out of the blue and laughs. Something windy, urgent, an escape, a return binds me to her I’d give my whole body for that laugh. She rose chest outward, toward an ecstasy of clouds, from that distance blacker than not; then she descended; it was raining. She skipped rope, with her blazing saint’s feet and real pearls around her neck.
La vecchia Lina è caduta, cantando, dischiena, com’una forza muta d’un trattocedesse, togliendo le staffe dietro. Era a cavallo esbatte in terra. Si prendeal viso tirando invano le cataratte. Eccolalì, la vecchia canina mamma.
Old Lina fell down, while singing, on her back, as if a dumb force had suddenly collapsed, drawing back the stirrups. She was riding and now she hits the ground. She grabs her own face, pulling in vain her cataracts. Here she is, my old dog-like mother.
Una donnina tutta lepre, sveglia,s’accontenta della giornata e beve acquacom’una spugna. «Ehi!, non ho mica cent’anniper aspettare che te ne vada! Sembri Lazzaro».Più tardisfoneremo i capelli alla sera. Rivedetante cose crollare per un capello, sarannopersone, cose, non sa, ma non meravigliache resti il sughero ancora sulla bottigliadel fumo. Ce la passiamoa vicenda. Anche lacittà s’incendia ai suoi piedi orach’è buio e lei evapora sullapira, entrando in me con gasletale. Siringa. Chiudoin tempo col tappo il foro,e niente è più bello qui: losguardo di lei sull’anello al dito, sume, poi qualcosa di buono, la stufa, quelcaldo oramai più fratello d’un uomo.
Little woman like a hare, awake, content with the day, she drinks water like a sponge. Hey, I hardly have a hundred years to wait for your departure! You look like Lazarus. Later we shall dry up the hair in the evening. She sees many a house collapse for a hair’s sake, they are people, or things, she can’t tell, it’s not surprising that the cork still stays on the bottle of smoke. We pass it to one another. Even the city burns at her feet now that it’s dark and she evaporates on the funeral pyre, entering me with lethal gas. A syringe. Just in time I shut the hole with the cork, and nothing is more beautiful here: her gaze on the ring on her finger, on me, then something good, the stove, and that heat, more brother than a man, by now.
Potrei tirar su con le manitutta l’acqua del mare. Anche più. Eattraverserei il fuoco da qui a lei in questooggi frocio. L’haivista l’altro giorno com’era? Piccina. Tutto ilmondo piccino. Le rotaie del destino oramaifanno clic. Ma lo saiquanto costa un’ochetta così? Chesotto terra, dopo le cene, il quadrato di tanta insonnia,con lei persinolì starei bene.
I could gather all the sea water in my hands. And more. And I would cross the fire from here to her, in this queer today. Did you see how she looked the other day? Tiny. All the world is tiny. By now the railtracks of destiny click. Do you know what such a chick will cost you? Even underground, after the dinners and the square root of so much insomnia, even there I’d feel good with her.
Volano gli spiriti affettivi di qua e di là sunoi paurosamente soli, salvatiallora dalla coltre ch’ha paratoil salto. Quelcinema o quella morte la ribeviamo inpiedi nei ricordi di lei ogni sera. Ossessivi.È per me esplosione sull’intera linea di fuoco,perché troppo volano gli spiriti affettivi, bruciaticome cera dal fosforo.Penitenzavera, quei canti della mamma al suolo checantilena ginocchioni senza memoria.
Love spirits fly here and there over us fearfully alone, saved then by the blanket breaking the fall. Standing, we drink that cinema or that death again each night in her memories. Obsessively she is a blast along the line of fire, because love spirits fly too high, burned up like wax by sulphur. Real atonement those chants of my mother kneeling on the ground in oblivious sing-song.
Richter
Ancorascale richter. Fuori il solefa foia. Ma qui! muore lamamma com’un uccello. Pari dignità. Bisognadirlo che sta andando via. È tuttanel becco, tutta lì, tutta vecchiepenne senza più cervello.Non vi capiti mai d’essere misurati;tantoè l’ardore tra noi. Piùliturgia di dolore sacro, con scrannicerebrali e vesti da cerimonia; chiusisempre tra le pareti come mosconi.Sonopoco e troppo le cose che vi posai con le mieali: tappeti celesti e candelabri vuoti. Anchedentro l’esilarante Richter, che assuefàperdio, metàcome sono, ho sete, ma nonbevo io disegni divini maiinnocui.
Richter
Richter scale again. The sun outside sends me in a heat. But here! Mum dies like a bird. Same dignity. It must be said she is leaving. She’s all beak, all there, old feathers without a brain. That you never be measured; so great is the fervour between us. More liturgy of sacred suffering, on cerebral pews and ceremonial robes; shut in by walls like bluebottles. Too little and too much is what I lay down with my wings: celestial carpets and empty chandeliers. Even inside the exhilarating Richter, who damned habituates I’m the half of myself, I’m thirsty, but I don’t drink divine plans never innocent.
